Nejde však o historický román v pravom zmysle slova. Architekt Charles Waterson sa roky domnieval, že žije v šťastnom manželstve. Lenže to sa odrazu rozpadne ako domček z karát. Osobnú krízu zhoršia vzťahy so zamestnávateľom a z úspešného tvorcu smelých projektov sa stáva večne nespokojný spolupracovník, ktorému vedenie odporučí, aby východisko zo svojej situácie hľadal na nútenej polročnej dovolenke. On sa v čase vianoc rozhodne pre lyžovačku vo Vermonte. Keď prechádza cez malé mestečko, zablúdi v snehovej metelici a náhoda ho dovedie pred dom starej vdovy, ktorá mu ponúkne do prenájmu svoj najcennejší majetok: nádherný zámoček hlboko v lesoch. Tu v starom kufri na povale nájde denníky pôvodnej majiteľky zámočku, a zistí, že prvé stránky začala písať jej ruka v roku 1789. Zatúži sa o nej dozvedieť sa ešte viac.